Mistérios da carne e do pó

A primavera está chegando aqui! Lindos dias ensolarados que lembram a minha infância. Hoje pela manhã enquanto caminhava para a universidade, lembrei de outro dia de sol, perdido em minha memória, quando formigas apressadas levavam pedaços de folhas para a sua casa. Eram de um pequeno formigueiro escondido, próximo a um canteiro em nossa antiga casa de madeira. Se nos primeiros dias pouco me importei com o árduo trabalho das pequenas, detendo-me apenas uns poucos minutos a observar, houve uma tarde que fiquei ali parada por uma hora ou mais. As formigas carregavam para o interior do formigueiro os pedaços de um inseto morto, e me permitiram pensar os mistérios da vida e da morte, da carne e do pó, e a providencial renovação do mundo.

Foto: reprodução

No dia seguinte voltei ao formigueiro, ingenuamente tentando dar nomes às formigas, tentando reconhecer pequenas diferenças individuais em meio aquela multidão. Nos livros da biblioteca da escola, pesquisei sobre o interior do formigueiro, curiosa para saber para quê levaram os pedaços do inseto e o que fariam com ele. Aprendi muito em dois dias e voltei a observá-las no terceiro, dessa vez questionada pelo meu avô paterno, que resolveu implicar com o tempo que eu estava ‘perdendo’ com as formigas, que já pensava como de estimação.

No quarto dia voltei bem empolgada da escola, pois havia encontrado um livro maravilhoso com fotos do interior de um formigueiro, e não apenas ilustrações, também com imagens de diversas espécies de formigas. Pensei que agora poderia descobrir o ‘tipo’ de formigas que eram minhas amigas. De longe, vi meu avô paterno parado diante do formigueiro, achei que ele pudesse ter se interessado pela vida delas. Mas não, ao chegar perto vi que em sua mão havia uma chaleira com água fervendo que ele jogava sobre o formigueiro. E disse-me que estava matando-as para que nenhuma criança pisasse no formigueiro e fosse picada pelas formigas. Eu era a única criança a brincar naquele canto do quintal e lembro que pensei em questionar, mesmo com medo, mas ao olhar pra ele, vi-o sorrindo e soube que era inútil. Aquele sorriso me ensinou muito sobre outros mistérios da vida e da morte, da carne e do pó e da banalidade da crueldade humana.

Foto: reprodução

Besançon, 12/03/2014

O mendigo que estuda Philip K. Dyck

Carla Fernanda da Silva

Historiadora

Todas as religiões tiveram grande respeito pelos mendigos, porque estes são a prova de que o espírito e a regra, as consequências e o princípio falham vergonhosamente numa coisa tão singela e banal quanto sagrada e vivificante como era a esmola.

Queixamo-nos dos mendigos nos países do sul e esquecemo-nos de que a insistência com que se nos colam é tão legítima quanto a obstinação do estudioso perante um texto difícil. Não há sombra de hesitação, não há indício, ainda que imperceptível, de vontade ou reflexão que eles não leiam na nossa fisionomia.

Walter Benjamin – Sentido Único

A Biblioteca de Ciências Humanas da Université de Franche-Comté é um ambiente extremamente democrático. Nas mesas se espalham estudantes de todos os continentes, e entre burcas e minissaias, dreads, xales de oração e keffiyeh, teses são escritas nas mais diversas línguas. Os alfabetos cirílico, grego, hebraico, árabe e latino misturam-se em telas de computadores e blocos de notas. O silêncio impera, o burburinho de tantos idiomas e sotaques são ouvidos apenas nos corredores e no belo pátio interno.

Pátio Interno – Université de Franche-Comté

Foto: Carla Fernanda da Silva

Mas não são apenas estudantes e professores que circulam por entre as estantes da Biblioteca da Rue Megevand, como é conhecida, também a frequentam alguns moradores de rua e doentes psiquiátricos. Acerca de 14 km da cidade, na comuna de Novillars - com cerca de 1600 habitantes, existe um grande hospital e centro psiquiátrico. Semelhante ao Brasil o internamento é temporário e, como muitos foram abandonados pela família, é comum vê-los vagando pelo centreville de Besançon de tempos em tempos.

Algumas destas pessoas têm como destino diário a Biblioteca de Humanas, como um senhor negro que passa o dia falando ‘sozinho’ na escada de acesso à biblioteca e, nos dias mais frios, fica sentado em um sofá no setor de leitura de revistas e jornais. Há também um jovem que se veste  de túnica marrom e um manto verde, parece um personagem medieval, sempre com os pés descalços, mesmo no frio de 1ºC de dezembro, chama a atenção de todos. Em pé, diante das estantes, ele lê atentamente os livros de filosofia.

Nas últimas três semanas outro senhor, de gestos contidos e certa timidez, tem me chamado a atenção. Vi pela primeira vez quando pediu um cigarro a uma conhecida; as mãos sujas, a roupa puída e rasgada, possibilitou-nos reconhecer como um morador de rua. Ele tem ido todos os dias e senta-se sempre na primeira mesa, onde também estudo. No balcão, pede os livros que deseja, tira do bolso com cuidado e respeito uma caneta e passa a anotar frases em uma folha de rascunho. Diferente de nossas citações bem esquadrinhadas em fichas quadriculadas, suas frases espalham-se sinuosas sobre a folha, em sentidos diversos e se entrecruzando, mais parece um mapa de ruas formadas por pequenas letras.

Curiosa, fiquei alguns dias tentando ler o título e o autor do livro que ele busca todos os dias, um grosso volume com mais de 1000 páginas, mas a minha miopia teimava em embaçar as letras. Um dia, ele saiu e deixou seu material sobre a mesa, levantei-me e fui ler o título, para meu espanto era uma coletânea de Philip K. Dyck, escritor de ficção científica, cuja obra é conhecida pela maioria por suas adaptações ao cinema, como o cult Blade Runner, O Vingador do Futuro, Minority Report, entre outros.

Foto: Reprodução

Philip K. Dyck é um autor que os fãs gostam de pensar como um marginal, um ‘vagabundo iluminado’ que teve reconhecimento apenas após a sua morte e que, para além de ficção, escreveu profecias científicas, agora anotadas em linhas tortuosas por um curioso leitor Pergunto-me o que será que ele lê nas entrelinhas das histórias de Dick. Quais mistérios busca decifrar ao misturar enigmáticas frases de tantas histórias?

Philip K. Dyck 

Foto: Reprodução 

Ele não é estudante universitário, é alguém que a ciência médica designou como louco e a sociedade excluiu. Penso que pouco importa as outras histórias que ele escreve nas junções e sobreposições de frases de Philip K. Dyck ou quais mundos ele habita em sua leitura, o que importa é que todos os dias ele vem à Biblioteca construir o seu mundo, porque ali encontrou acolhida e respeito.

As Bibliotecas estão aí, com milhares de mundos-livros a habitar, só é preciso entrar e ler. Não há valores a pagar, por isso não há desculpa para dizer que livro é inacessível e caro. Os ambientes são sempre interessantes e os frequentadores assíduos costumam formar uma silenciosa, cúmplice e solidária comunidade. Não há solidão em uma biblioteca! 

Besançon, 17/02/2014

 

Dois encontros com Fausto

Viajar, adentrar em outras cidades e tornar-se um voyeur do viver dessa imensa diversidade de gentes e culturas que há pelo mundo é um prazer inestimável. É também uma forma de ascese, sendo necessário despir-se de sua cultura e pré-conceitos para deixar-se a contemplar e descobrir a cidade que se despe para nós, só assim que nos tornamos algo mais nessa experiência.

Em Frankfurt, para além da marginal e curiosa flanerie pelas ruas do comércio árabe, indiano e chinês, e pelas ruas de cassinos e bordéis, fomos atraídas também por um destino que a cidade mostra com orgulho: a casa de Johann W. Goethe. Os quatro andares da intocada Goethe Haus nos impressionou pela realidade aristocrática do cotidiano do escritor, materializada nos dourados e pesados móveis e castiçais, estampas e quadros, na sua sala de música e nas belas encadernações de seus livros.

Não foi difícil confundir o autor com sua obra e imaginar o entediado Fausto perambulando pela sala de jogos, enquanto discutia com o cínico Mefistófeles, insolentemente sentado em uma das cadeiras de veludo vermelho.

Sala de Jogos - Goethe Haus

Em conversas sussurradas – como se a casa pudesse nos ouvir – compartilhamos lembranças e imagens de sucessivos ‘Faustos’ vistos por nós em filmes e em peças de teatro, como o Fausto de Pushkin, interpretado por Ana Carbatti na peça ‘Pequenas Tragédias’, que tanto nos impressionou. Na ‘Goethe Haus’ vivenciamos uma nova experiência, em que o amálgama de viagens e memórias criou um encontro com um Fausto em corpo feminino e pele negra que muito surpreenderia Goethe. Em nossa imaginação, as palavras de Mefistófeles reverberaram, por entre os luxuosos cômodos da casa:

‘Se bem me lembro, finalmente o senhor me chamou do fogo, um arlequim pra acossar a chatice. E eu, demônio, mesquinho, fiz o que pude pra revigorar e vivificar teus esforços; trouxe sereias, bruxas também, e pra quê? Tudo em vão!’

Cena da peça Pequenas Tragédias - Renato Carrera (Mefistófeles) e Ana Carbatti (Fausto)

Perturbadas pela riqueza da casa e pelo viver burguês do escritor, despedimos-nos de Goethe e de Frankfurt, mas não de Fausto, que a partir dali nos acompanharia em nossa viagem.

Nosso segundo encontro com Fausto foi em Praga; após muito caminhar pela Cidade Velha, percebemos que éramos ‘seguidas’, por um misterioso senhor com trajes do século XVI, na maior parte do tempo despercebido por nós, pois se mantinha muito bem escondido nas reentrâncias dos prédios. Era o ‘fantasma’ de Johannes Faust, o real Fausto, e não o personagem de Marlowe, Goethe, Pushkin, etc., tantas vezes inventado e reinventado. O esquecido ‘Fausto de Praga’, que inspirou esses escritores, agora reivindicava de nós reconhecimento e, sobretudo, um instante de atenção para ouvi-lo contar sua história, cobrando – como Mefistófeles – o sucesso que tantos obtiveram com o seu limbo.

Foi na rua Melantrich que encontramos o Dr. Johannes Faust, médico e alquimista alemão, que muito viajou pela Bohemia, Baviera e Saxônia até se estabelecer em Praga, onde morreu por volta de 1540. Atualmente ocupada por prédios ‘novos’ que vão do século XVII ao XIX e por uma feira central, cujas bancas de frutas aos poucos sucumbem aos souvenires da cidade, em nada lembra a rua onde viveu, destruída por um grande incêndio que atingiu Praga um ano após a sua morte. Muito menos a ostentosa ‘Casa de Fausto’, na Namesti Karlova, onde nunca esteve. ‘Lendas! Parece que minha vida é sempre era consumida por lendas e esquecimento.’ – desabafou Dr. Faust.

Rua Melantrich - Cidade Velha - Praga

Numa época em que as mulheres e homens eram julgados como hereges porque pesquisavam a natureza e ousavam questionar as falácias da crença humana, para fugir da fogueira optavam pela errância de cidade em cidade. Ou então moravam em lúgubres casas, onde realizavam seus estudos, casas que logo ganhavam suas lendas e mistérios cochichados por entre ruas e pubs. Assim aconteceu com Johannes Faust, não apenas sussurros medrosos, mas também um livro escrito pelo pastor protestante Johann Gast que escreveu sua biografia e sedimentou sua imagem como necromante, mágico e ocultista. A perseguição empreendida aos ‘feiticeiros’ pelas igrejas protestantes criou o pacto entre Fausto e o Diabo que, a partir daí, transformou-se em um personagem literário e exemplo moral dos perigos que a curiosidade e o oculto podem infringir às pessoas.

Para nós, Johannes Faust lamentou-se por seu nome na história não aparecer como um estudioso dos astros, da antiguidade grega e da alquimia, como Paracelso – que supostamente teria sido seu aluno – Copérnico ou Giordano Bruno, mas somente como aquele que compactuou com o diabo. Atormentado, seguiu seu caminho por entre os turistas e moradores de Praga, buscando entre eles alguém mais para ouvir a sua história e quem sabe, interessar-se por seus estudos, pessoas que pudessem ver o homem Johannes Faust e não apenas o personagem.

O que o nosso caro Johannes Faust não compreendeu é que pela literatura, sobretudo de Goethe, ele conquistou a eternidade. Diferentemente de seus contemporâneos, ele segue sendo reinventado e ressignificado, permitindo aos inúmeros leitores um encontro com sua alma sedenta de conhecimento, sempre possibilitando uma reflexão sobre os tormentos do viver humano. E com certeza os mais curiosos procurarão para além da obra literária - e encontrarão o real Johann Faust que inspirou tantos escritores, dramaturgos e cineastas. 

Procurando Kafka em Praga

Escrito por Sally Satler e pela 

historiadora Carla Fernanda da Silva

Antes mesmo de chegar à Praga, na República Tcheca, estávamos ansiosas para ir até os locais em que Kafka viveu e percorreu, tentar encontrar a cidade que inspirou e influenciou o escritor lido e relido ao longo dos anos. Na primeira noite em que caminhamos, nos deparamos com uma livraria que leva o seu nome e encontramos um pequeno livro sobre os lugares que ele viveu e frequentou. Escrito por um estudioso de sua vida e obra, esse foi um dos melhores achados desta viagem, junto com uma HQ d’A Metamorfose’, que apesar de estar escrito em tcheco (não em alemão, na língua no qual Kafka escreveu sua obra), não resistimos, pois as ilustrações faziam uma clara referência aos desenhos de Kafka e o idioma tcheco parecia nos aproximar um pouco mais do seu cotidiano pelas ruas de Praga. Nessa primeira noite, mal imaginávamos o quanto Kafka estaria sempre perto de nossas caminhadas pela labiríntica cidade, que por tantas vezes nos perdemos.

Desenhos de Kafka

No segundo dia, partimos para o distrito do Castelo de Praga, onde viveram os antigos monarcas e hoje é a sede do presidente tcheco.  Para além do belíssimo Castelo, da Catedral de S. Vito e da beleza modesta da pequena Igreja de São Jiri (S. Jorge), o que mais nos agradou foram as pequenas e intocadas casas de vila no Golden Lane, local onde viveram aqueles que construíram o distrito do Castelo, e que sucessivamente foram alugadas para diversas pessoas, entre elas Kafka, que residiu na nº 22, onde escreveu “Um Médico Rural” – hoje uma charmosa livraria - , a cartomante Matylda Prusová – torturada e assassinada por nazistas alemães – e o historiador amador e colecionador de filmes Josef Kazda; além de abrigar um minúsculo Pub para aqueles trabalhadores, com o curioso desenho de um demônio em suas paredes.

Golden Lane - uma das casas que Kafka morou

Golden Lane - casa da cartomante Matylda

Golden Lane - casa  do historiador amador

e colecionador  de filmes Josef Kazda

Golden Lane - pequeno pub dos trabalhadores

A nossa procura pelo escritor continuou com a ida ao Museu Kafka, que inicia com uma breve passagem sobre a sua vida familiar e perpassa pelas dificuldades de relacionamento entre ele e o pai, especialmente. Seus manuscritos e desenhos foram expostos sob algumas mesas de vidro e em fichários, como aqueles das nossas antigas bibliotecas. Mas o mais interessante ainda estava por vir: em direção a uma cave, descemos vários degraus onde tinha um espelho que dava uma sensação de profundidade, talvez uma forma de nos mostrar que estávamos para entrar no mundo imaginário de Kafka; estranho pensar que éramos nós refletidas no espelho, e no quanto sua obra reflete o mundo que vivemos atualmente. Dali por diante, são inúmeras as salas que tentam trazer o fantástico de Kafka para a realidade, e isso acontece quando os personagens e as obras ganham vida em imagens, objetos, tato e sons. Na penumbra, imensos arquivos de granito preto a refletir a nossa face, em cada gaveta os nomes dos personagens de Kafka repetem-se, existentes numa grande sala-corredor que vai dando voltas – em alusão à sua crítica ferrenha à burocracia – Telefones, nas esquinas da sala-corredor, tocam continuamente, ao atendê-los, ouvimos falas dos seus personagens, de modo a nos transportar para o seu mundo.

Museu Kafka - arquivos e telefone

Museu Kafka - arquivos que nos refletem

Da sufocante burocracia, passamos para uma projeção em uma sala de espelhos que multiplicam os devaneios kafkianos, para voltarmos à penumbra, dessa vez em tons vermelhos e ambientada por gritos sufocados. A máquina da obra “Na colônia penal” estava ali, com o corpo do personagem preparado para receber a inscrição do crime o qual era acusado. Da mesma obra, conseguimos espiar por um orifício o vídeo com a condenação sendo inscrita no corpo, a pele cortada de forma precisa, primeiramente em traços horizontais e depois verticais, para no fim formar as palavras já borradas pelo sangue que escorria. De fato, o museu conseguiu captar a realidade de algumas das principais obras do escritor.

Museu Kafka - a máquina da obra "Na colônia penal"

Museu Kafka - foto do vídeo com a inscrição do crime

 em referência à obra "Na colônia penal"

No último dia, resolvemos errar pela cidade, mesmo assim nos deparamos com Kafka em nosso caminho. Chegamos até à ponte com a belíssima vista que ele tinha quando escreveu “A Metamorfose”, pois hoje o prédio onde ficava não existe mais. E por último, chegamos ao Café Kafka, que fica na casa onde nasceu, apesar de só a entrada ser original dos tempos em que permaneceu ali.

Vista do escritor ao escrever "A Metamorfose"

Quem leu os livros de Kafka encontrará sua obra na cidade labiríntica – literalmente – de ruas estreitas e passagens insólitas; no Castelo e, para o mais atento ou medroso, quem sabe a encontre na ausência de baratas, que talvez também tenham desaparecido quando da morte de Gregór Samsa. Mas não encontrará Kafka, por mais que a cidade o homenageie. Kafka desapareceu de Praga, tal como os personagens mais importantes ao fim dos seus livros. Kafka é um escritor que não se sente, não se materializa, nem pelas suas fotografias. Porque Kafka é o fantástico. A sua obra é que é realista.

Manuscritos de Kafka